《东京暂停》:日本的某些样子

文章   2020-06-10  阅读 842 次

《东京暂停》:日本的某些样子

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

近读一书,《东京暂停》。暂停,有多重意义,一指作者因为短期研究,短期居住于东京,一指心境的暂停,暂时离开职场,休养生息。此外还有一层意思,令人怵目惊心,作者黄雅歆在东京遭逢三一一地震海啸巨变,她形容:「世界突如其来的裂缝,让原有的律动暂停了。」

在历经毁灭性的灾变后,黄雅歆领悟到不少事情。她融合抒情、叙述、论说等手法,写下她的日本观察。

有些书读得很快,有些书慢,还有一种既快且慢。既快且慢的原因是,文笔流畅,内容轻浅,但寓有深意,宜慢慢品味,细细思索。《东京暂停》就属此类。

我联想最多的是书里对日本文化、习俗与社会各方层面的观察,以及与台湾的异同比较。

黄雅歆以韵致的文字,表达她透过细微观察与感受,于常民生活捕捉到的灵光片影。书中叙述日本人多礼而彆扭的一面,一些我们习以为常、不以为意,日本人却大惊小怪、耿耿于怀的事。不少案例以咖啡店、餐饮店为场景。

例如:一个人上餐厅享用正式晚餐会引人侧目,如拉麵店、吉野家这种店,「女生很少会一个人上门的。」「虽说也没有具体的规範,但女生一个人出现在这样的店里就是怪。」

这类对女性的制约或女性对自己的制约,显现在很多地方,可能不是我们台湾人可以理解的,比如她在贩卖机买饮料,当场喝起来,男学生经过,「看到我会狐疑的瞄一眼。大概很少有日本女性会一个人在大庭广众之下站着喝饮料吧。」

又像咖啡店,顾客在里面阅读、写作,不是司空见惯的事吗?但她写道,日本大学附近的咖啡店人文气息浓厚,尤其星巴克这样的店,顾客「无论在店里阅读或书写,店员多半心照不宣,也不会多问。」可见日本人在咖啡店的消费形态,与台湾多幺不同。

另有一篇〈粽子〉,黄雅歆从灾后小学延后的开学典礼中,看见日本人透过仪式找到「疗癒与前进的力量」,进而体会到,在日本,集团化、仪式化的活动(像赏樱赏枫),其实是面对无常的无奈,因而特别珍惜瞬间的繁华,即使做的是「年年都有的重複与恆常」,也乐此不疲。

书中种种对日本民风的印象,来自生活观察与体会,以及与日本友人谈话得来的综合印象。我喜欢阅读这类作品,但也十分谨慎、敏感,留意作者有无以偏盖全的毛病。

以偏盖全,以黄雅歆在这书里用到的词,就叫「被武断论述」。这词有点拗口,讲白点就是「刻板印象」,是以个案概论全体,说不客气点就是井底观天,一概而论,例如:「某某国人都如何如何」,或把一个团体的人(同一个籍贯、职业、性别……)的人,都冠上同一个形象、性格,统一成为一个共同样貌。

但怎幺可能呢?人有百百款,「都」若改成「多」,勉强可通,例如:某某族群的人多半热情,某个星座的人较为恋家,某政党的主要支持者相对而言比较保守云云。但这些都是相对的而不是绝对的,是多半而不是全体。

这个差别,显现在我们对人的判断,有时候化点为面,只凭他的出身背景,然后套用公式,轻率评断,忽略个体的可能例外。

于是我深深记得的,关于电影「海角七号」。有人批评导演拍得很假,因为日本女人不可能在公众面前凶巴巴的大吼大叫,可见导演不了解日本人……。像这样的评论,是要告诉我们,古往今来所有日本女生都不可能、没有任何一个,会暴怒会发飙吗?论者无知若此,令人苦笑。

我每次听人家谈起旅游观感,或者分享与各国人士相处经验等话题时,特别留意其样本的分母有多大?是在一个地区晃个几天,或因缘际会认识了几个该国人,便以极其有限的抽样,去得出某国人都如何如何的结论?或者认真的常期蹲点,深入查访?我所愿意阅读到的,是以个别经验结合他人意见,透过阅读或访谈或实地走访或相处,扩大视野与样本数量,所做出来的综合观察,唯有如此才不致以偏概全。

《东京暂停》的论述是让我信服的。

Photo from Flickr CC by Trey Ratcliff